EL MITO DE DON JUAN

“Sevilla a veces me llama

el Burlador, y el mayor

gusto que en mi puede haber

es burlar una mujer

y dejarla sin honor”.

Don Juan, también llamado burlador o libertino, trata de un seductor valiente y osado hasta la temeridad que no respeta ninguna ley divina o humana; en algunas versiones se arrepiente al final de sus días, en otras no. En todo caso, es un personaje arquetípico, configurado en la literatura española y con larga descendencia literaria europea, creado por Tirso de Molina, posteriormente recreado en la misma España por José Zorrilla. Ha sido una de las aportaciones literarias y míticas más productivas de la literatura española a la cultura en general: Don Giovanni de Mozart, el Poema sinfónico de Richard Strauss; Don Juan o El festín de piedra  de Molier, Don Juan de Lord Bayron, para nombrar sólo algunos[1]. El personaje es antiguo y fácil de encontrar en Grecia y en la Roma precristiana. El Ars amandi de Ovidio (43 AC- 17 DC) es el primer manual, el más cínico y el más perfecto del amor donjuanesco, y el mismo Ovidio fue un donjuan, con todas sus glorias y sus miserias.

El primer ejemplo del personaje lo creó, según algunos, Tirso de Molina, en su obra El burlador de Sevilla y el convidado de piedra, 1630; según otros, esta obra sería una refundición de otra, conocida como Tan largo me lo fiáis, que podría atribuirse a Andrés de Claramonte. En cualquier caso, hay en el teatro ciertos antecedentes del tipo del fanfarrón y seductor en la cultura popular, en los romances, igualmente el tema del convidado de piedra (quien desprecia a los muertos y acepta temerariamente la invitación de uno de ellos). En consecuencia, el mito debió de existir mucho antes de tomar cuerpo literario.Desde el siglo XVII se dio crédito a la idea de que Don Juan Tenorio existió realmente y fue un caballero malagueño. Se ha especulado que la razón de la elección de tal apellido por Tirso de Molina pudo ser por la similitud con el verbo tener (que induce a relacionarlo con el hecho de la posesión) y con el sustantivo tenor (que lo relaciona con la voz masculina).^[]

Don Juan es el mito del disoluto que va de mujer en mujer, del atrevido que convida a cenar a un muerto. Eso significa que el mito hay dos aspectos importantes a tener en cuenta. En primer lugar está Don Juan que vive su vida en absoluta libertad rompiendo todas las normas y reglas preestablecidas. Ni la moral, ni la justicia de los hombres tienen valor alguno, sólo la vida como juego y disfrute tienen sentido. En segundo lugar el mito de la calavera cuyas raíces corresponden a dos rituales principales: el de iniciación de los jóvenes a la edad adulta, y el del  culto a los antepasados, como forma popular de religión. Los cuentos de tradición oral hispánicos todavía recogen motivos esenciales de esas dos fuentes, en particular, el puntapié que un joven borracho propina a una calavera mal enterrada (que en ciertas versiones latinas medievales pertenece a un juez de mala vida, o sea, mal enterrado en castigo a su mal ejemplo) y el doble convite a cenar que se cruzan el muerto así ofendido y su profanador. También quedan ciertos vestigios de la cena necrológica que tenía lugar el Día de Difuntos, como en otras muchas culturas, con amplio despliegue de calaveras entre vasos y platos.  

En dichos cuentos populares se repite la presencia de un cura, como mediador entre “el calavera” y la calavera, así como las reliquias de santos que el sacerdote proporciona al joven para que acuda protegido a su cita con el difunto. Estas reliquias suelen impedir que el último se lleve al otro mundo a su invitado, pero sólo por unos días. Al cabo, el ofensor muere. A veces es conducido directamente a la tumba. Esta muerte sin más, y en plena juventud, es el mensaje fundamental. Para el pensamiento popular  no cabe mayor castigo. Pero también significa que el rito de iniciación ha fracasado. El joven no ha vuelto del reino de la muerte; solamente ha ido. La cristianización del mito (el cura y las reliquias) también ha quedado a medias, pues no concluye en la salvación del alma del joven. Sólo en las versiones cultas, y especialmente en la obra de Zorrilla, se produce dicha salvación y glorificación del arrepentido. Pero, curiosamente, ni en este drama ni en El burlador... aparecen cura ni reliquias protectoras, porque ninguno de los dos parte de la historia de la calavera ofendida, sino de la historia de un libertino burlador de mujeres, que apenas se insinúa en algunos romances tradicionales. La potenciación de este factor, el de la lujuria perversa, convierte al personaje en doble burlador, de mujeres y de difuntos; rasgo literario que puede considerarse español.

Pero si examinamos detenidamente el aspecto esencial, que no es otro que el sentido de la muerte, veremos que en ambas versiones cultas se está más cerca del sentir popular que de la doctrina cristiana, a pesar de la intención de sus autores. En El Burlador... de Tirso de Molina, el Comendador se lleva con él al inmoral al sepulcro, y no hay más. (“Húndese el sepulcro con Don Juan y Don Gonzalo”). El viaje de la muerte concluye ahí. En el segundo drama, el Don Juan de Zorrilla, se produce aquella glorificación y salvación teológicas; pero  es un final claramente postizo.

En la obra de Tirso de Molina el don Juan es un descreído que varias veces manifiesta su nula fe en que haya otra vida después de esta, para premiar o castigar nada. No es el típico mujeriego (como Miguel de Mañara, su presunto inspirador) que peca y se arrepiente. El verdadero Don Juan  está más cerca de la opinión de la gente común que, al menos en Andalucía, sólo iba a la Iglesia el Día de Difuntos, a mantener un vestigio del antiguo culto a los antepasados, únicos moradores de un más allá familiar, sin infiernos ni paraísos. Lo que seduce –o seducía- al público de los teatros no era la leyenda cristinianizada, sino el carácter subversivo del personaje en todos los órdenes establecidos por la sociedad. (“No hubo para él segura vida, ni hacienda ni honor”). 

En cuanto a que también sea un burlador de difuntos, su sentido puede ser el siguiente: el culto a los muertos establecido por la Iglesia, como devoción a las almas del Purgatorio, fue una apropiación –como tantas otras- de aquellas antiguas devociones a los antepasados personales. En ese momento, don Juan representa probablemente el inconsciente del público: toda la sociedad está montada sobre una farsa, o sobre una injusticia: el poder acumulado en torno a la riqueza hereditaria de la agricultura, garantizada por hijos legítimos, habidos de mujeres de honestidad controlada, y bendecida por el más temible de todos los poderes: el de aquellos que dicen hablar en nombre de  los dioses. Ese libertino, salido de sus filas, busca en destruirlo todo. 

Como interés, al margen, conozcamos, ahora, algunas versiones hispánicas del cuento de la calavera. La primera que se reproduce viene del pueblo de Terrinches, en la provincia de Ciudad Real:

El ahorcado convidado

Yo he sentío de las viejas que uno que pasó, un chulo, y había un ahorcao, y dice:

─¡Ah, estás ahorcao! Pero esta noche me caso ─dice─, te convido a la boda ─al ahorcao le dijo el mocico aquel.

Y él ya se casó, y entonces había allí... como lo convidó, estaban comiendo, y entonces le dijo el ahorcao:

─He venío a comer, como me has convidao, pero esta noche a las doce te espero en el cementerio.

Y entonces, en vez de acostarse con su mujer, tenía que ir al cementerio. Y antes de llegar al cementerio, se encontró con una mujer que estaba dando a luz, y tuvo dos melgos [mellizos]. Y entonces, ¿qué hizo él? Socorrerla.

Y [luego, el ahorcao le] dijo:

─¿Por qué has hecho tan tarde?

Dice:

Porque...

Y dice:

─Pos eso te ha salvao, que, si no, estabas como yo.

La versión canaria que a continuación conoceremos es de extraordinario interés, porque integra, como colofón, el episodio de la visita al infierno, las visiones de ultratumba y la interpretación que se hace de ellas, que suele aparecer en algunas tradiciones foráneas, no tanto en las hispánicas:

Un S[eñ]or de este pueblo, iba un día de paseo con otros varios y por echársela de curro al pasar por el cementerio vio una calavera y le tocó con el bastón en la cabeza, diciéndole: "Mañana estás convidado a almorzar".

Al día siguiente serían las 10 de la mañana, un caballero bastante empaquetado le tocó a la puerta. Fue a ver lo que quería y le dijo: "Que cumpliendo con la invitación que la tarde anterior le había hecho, venía a almorzar". El de la broma se quedó medio muerto al ver la trasformación de la calavera. Almorzaron y a la conclusión le dijo: "Yo he venido a su convite, pero ahora lo convido para que dentro de 10 días, me haga una visita y me acompañe a comer, para lo que tendrá un caballo a la puerta de su casa al romper el día, con el fin de que lo conduzca a mi palacio".

Llegó el día tan temido para el pobre que convidó a la calavera, y se encuentra el caballo atado a la puerta. Temblando como un tullido se montó en él y después de caminar unas seis horas, llegó a una gran casa, situada en un punto donde nunca había estado. Salió la calavera a recibirlo y lo condujo a una habitación suntuosamente arreglada.

Al poco tiempo, principiaron a servir la comida y notó el caballero que tres señoras lo hacían. La primera muy compuesta entraba de frente y era muy amable, la segunda de medio lado y con malos modos, y la tercera de culo y con una cara de diablo. Admirado le preguntó al cadáver qué significaba aquello, a lo que contestó que había sido casado tres veces; que con la primera mujer se llevó bien y por eso estaba contenta; que con la segunda tuvo porción de refunfuños, y por eso estaba enfadada; y con la última siempre estuvo de pleito, y por eso no quería ni mirarlo. Añadiendo: "Y tu da gracias al cielo porque yo estoy en gracia de Dios, porque, si no, te llevaba ahora al infierno. Que eso te sirva de lección para que respetes las almas del otro mundo, ¡vete!".

El caballero salió atemorizado, jurando no volver a bromear con cosas sagradas.

Esta otra versión del relato, sin el colofón de las visiones de ultratumba, es representativa de la tradición oral del departamento de La Paz, Bolivia:

El cadáver ofendido

Una vez había un hombre colgado de un árbol. En ese momento un joven pasaba por ahí y se burló del hombre colgado. Se puso a tirarle piedras y a decirle que le siguiera, y se fue. Al día siguiente volvió a pasar por allí, y lo hizo lo mismo. Y así varios días hizo lo mismo. Un día, cuando se disponía a burlarse del ahorcado, escuchó una voz que le dijo:

─El alma de un muerto no debe ser molestada.

El joven hizo lo mismo y le tiró piedras. Entonces, el ahorcado bajó del árbol y le siguió. El hombre logró esconderse en la capilla del pueblo, pero el ahorcado le siguió repitiendo:

─El alma de un muerto no debe ser burlada.

El padre de la capilla le dijo que había una forma de evitar que el ahorcado se lo llevara y era que esperara con las puertas abiertas al ahorcado, rodeado de niños que estuvieran despiertos hasta la media noche. El hombre mantuvo despierto a los niños, pero cinco minutos antes de la media noche estos se durmieron como por encantados. Entonces el alma del ahorcado entró a la casa y se llevó al joven al infierno. Me lo contó mi abuelito.

He aquí una importante versión panameña, con una introducción original ─lo que nos dice de  la capacidad de sincretismo cultural en torno a las leyendas o historias, ese modo de viajar lo foráneo y arraigarse en territorios─, al mismo tiempoque impregna el resto de la trama de extraordinarios ingredientes novelescos:

Entre los cuentos narrados por José Gabino Rivera L. se destaca un Profano en el Cementerio, donde hace gala de suspenso y dominio del lenguaje vernacular de nuestras campiñas.

Dicen que una vez se encontraba en el cementerio del pueblo un grupo de campesinos haciendo una sepultura para enterrar a un señor que murió de manera natural; era un señor viejito y pobrecito. Varios dijeron que ya estaba de quitar, por eso no se escucharon llantos ni lamentos y en el velorio de cuerpo presente solo rezaron un rosario; hasta dicen que el rezador no rezó la parte que dice: “Rezamos este rosario por el alma del difunto y pedirle al Señor que si en alguna pena estuviere, que se sirva de cogerlo por la mano derecha y llevarlo al refresco de la Gloria Eterna”. Amén. Según la opinión de los asistentes, el alma del difunto fue rumbo al purgatorio, ese cuerpo había que entregárselo a la tierra ya. Por eso, el entierro fue ligerito.

Así se encontraban afanados en el cementerio entre conjunturas y comentarios cuando se presentó un hombre alto, fornido, bien vestido, montando un potro azulejo patiblanco de muy buenos andares. Se apeó de su caballo y se acercó a ellos con una botella de seco ordinario en las manos.

─Buenos días, señores.

─Buenos días, señor.

La respuesta fue en coro, pero expresiva. Con una mirada larga y turbia por los efectos del licor recorrió el cementerio y finalmente habló:

─Allí en aquella esquina están papá y mamá enterrados cerca uno del otro, pero hoy no puedo visitarlos porque ando apurado. Supe en la cantina que ustedes estaban aquí y quise distraerles un trago.

La botella pasó de mano en mano, la ronda fue completa y, cuando volvió a sus manos, se empinó un trago grande, trepó un pie sobre el ataúd y les dijo:

─Vengo a invitarlos a mi junta de cortar arroz, habrá mucha chicha de la buena.

Hubo una pausa. En ese momento, el sepulturero sacó envuelta en una palada de tierra una calavera casi completa. De inmediato los campesinos se quitaron el sombrero y se santiguaron en forma reverente. El visitante se acercó a la calavera, le pegó una patada y le dijo:

─Tu también vai a la junta, Ñato pendejo, pa’ que tome chicha fuerte y comai buena comida a lo mejol te muriste de jambre.

Los campesinos se volvieron a santiguar. El borracho montó su caballo y se retiró diciendo palabras vulgares acompañadas de carcajada que se escuchaban desde lejos.

“Con los muertos no se juega”, expresó uno de los más viejos del grupo.

Allá en el otro extremo lejano del arrozal, pegado a la montaña apareció un hombre alto, flaco y amarillo con ojos muy hondos, dentadura grande y brillante. Tenía un sombrero hundido en la ceja y cortaba mucho arroz, y le solicitó al dueño de la junta  que  le  pagara  el  peón  mañana.

─Mi trabajo será en la Iglesia del pueblo a las doce de la noche; no falte, lo estaré esperando.

Al presentarse, a las doce, le dice el extraño hombre:

─Destape esta bandeja.

Y al destaparla se le apareció una calavera sangrante que le habló enseguida:

─Mire señor, Ud. me pateó en el cementerio, y ahora pagará su culpa.

El hombre huyó, se cayó, se levantó, gritó y rezó. Cuando se sintió perdido, se abrazó con desesperación al púlpito, y allí lo encontró muerto el sacristán al día siguiente, cuando abrió la iglesia para la primera misa dominguera.

Los campesinos estaban seguros de que era un castigo de Dios por profanar a los muertos.

Nadie se atrevía a enterrarlo, ni nadie podía explicar el motivo de la tragedia. Solo los campesinos que enterraron al viejito  estaban  seguros  de  que  era un castigo de Dios por profanar a los muertos.

La siguiente versión es singular, muestra de manera ejemplar de qué modo los relatos viejos y venerables sereciclan y se actualizan con proteica diligencia en toda época y lugar, incluyendo el hoy y el aquí (o el cualquier sitio). Está editada en una página de Internet llamada Estasmuerto.com (la dirección http://www.estasmuerto.com/leyendas/la_cena.html); la página alberga todo tipo de historias, leyendas y rumores, con la única condición de que sean sangrientos, siniestros y macabros, y de que entren de lleno dentro del género literario que llamamos leyendas urbanas, tan de buen recibir por jóvenes y adolescentes. La persona que escribió esta leyenda en tal página se identificó como “Shakita” y, aunque señala que “se cuenta en mi pueblo”, no identifica cuál es su pueblo (¿de España?, ¿de Hispanoamérica?), por lo cual resulta insostenible conocer detalles de la geografía de esta leyenda, vieja y nueva al mismo tiempo.

La cena

Se cuenta en mi pueblo que en tiempos de guerra había una familia rica de la que todos sentían envidia. Había dos chicas en la familia. La mayor, ya casada, tenía 21 años, y la más pequeña, 18.

En la época en que estaban era muy difícil conseguir comida y, a pesar de que el pueblo no vivió la guerra en profundidad, también se dejo sentir la hambruna. Los guerrilleros decidieron así acabar con la familia para apropiarse de sus pertenencias. Entraron en la casa por la fuerza y se llevaron a los padres, los asesinaron y dejaron los cuerpos en un bosque cercano. Las hijas no tuvieron mejor suerte. No solo fueron asesinadas,sino también maltratadas y violadas; sus cuerpos acabaron mutilados por completo.

Abandonaron los cuerpos en lugares muy separados. Era como si quisieran torturarlas en vida y también en muerte. Esa misma noche, unas de las pocas personas con buena voluntad que quedaban en el pueblo, se acercaron, recogieron los cuerpos y los enterraron. Cuentan que las gentes volvían la cara al ver el cruel estado de las jóvenes, las ropas rasgadas, las caras desfiguradas, los pechos cortados y sangre, sobre todo mucha sangre.

Pasados ya los años, un grupo de jóvenes decidieron acercarse, para demostrar su valentía, al lugar donde se había colocado la lápida de una de las dos hermanas. Uno de ellos, el más ebrio de todos, y el que había propuesto la idea, decidió tomar una pala y desenterrar el cuerpo para ver si aquella leyenda era verdad o solo ficción. Comenzó a cavar, bajo las miradas atónitas de los demás. Efectivamente, allí reposaban los restos de la hermana mayor, pero el joven no se conformó con esto, sino que sacó la calavera y le pegó una patada diciendo:

─Yo he sido valiente desenterrándote, ahora sélo tú y hazte presente en cuanto den las doce. Si lo haces, pagaré tu esfuerzo con los mejores manjares que hayas probado jamás.

Y concluyó con una carcajada. Luego marcharon, dejando la pala al lado de la tumba profanada, para que todos pudieran ver su hazaña.

Poco tiempo después, cuando el chico había vuelto a casa y dormía, sonaron las doce. Tres golpes secos retumbaron en el caserón donde vivía. El criado, asustado, se dirigió hacia la puerta, la abrió y vislumbró una sombra negra. Esta avanzó hacia él y dijo:

─¿Está vuestro señor en casa? Tengo una cena pendiente con él...

La voz parecía algo desgarrada, pero al criado le pareció femenina. Subió el criado, y le comunicó a su amo que una joven deseaba verlo, y que decía algo de una cena. El chico no daba crédito a lo que oía, y pensó que era una broma de sus compañeros. Así que se vistió de gala y bajó.

Creyendo encontrarse ante uno de sus amigos, decidió ordenar que se le sirviera lo mejor de su despensa, y así demostrar no tener miedo. Habiéndose sentado, el misterioso invitado habló:

─¿Esto es lo mejor que me tenéis reservado? Caballero, creí que erais hombre de palabra.

Oyendo esta voz, el chico se puso en pie, pues no descubrió a ninguno de sus amigos tras ella. Aquella silueta se levantó, dejando ver una de sus manos, que erizó el pelo al chico. Se acercó lentamente mientras recorría la capucha de la túnica para dejar ver su rostro... El chico quedó paralizado, pálido y cayó desmayado.

Al oír el golpe, el mayordomo se acercó y encontró a su amo tendido en el suelo. Su invitado había desaparecido, pero no sin antes dejar una nota que decía: "Dejad a los muertos descansar en paz".

Cuando el chico despertó, todos preguntaron qué ocurrió. Entonces el chico balbuceando consiguió decir:

─...N,n,nooo...d,despper..teiss a los...muertt...muertos...

El chico nunca se recuperó de aquello, y se suicidó poco tiempo después.

Cuentan que aquel espectro le atormentaba día y noche, reclamando aquellos manjares. La casa donde vivió el joven ha sido convertida en una casa rural y, según cuentan, aún hoy se siguen oyendo los lamentos de aquel chico, y se ve la sombra de quien le atormentará siempre. La verdad que yo no lo he visto, pero, sinceramente, prefiero no comprobarlo...

Es evidente que los relatos mencionados atrás están emparentados por más que tengan  acentos diversos: introducciones, tramas, desenlaces, tópicos o adornos; el caso es que es más lo que les une que lo que les separa.

El mito de Don Juan en Tirso de Molina

Argumento del texto de Tirso de Molina, el fraile mercedario:

Don Juan Tenorio, hijo de noble familia sevillana, huye de Nápoles después de burlar a la duquesa Isabela, en cuya habitación había penetrado fingiéndose el duque Octavio, su prometido. Naufraga en las playas de Tarragona, es llevado a la cabaña de una pescadora, Tisbea, la seduce bajo palabra de casamiento y huye luego. Llega a Sevilla; entra en la casa de doña Ana de Ulloa, hija del Comendador don Gonzalo, debido a que consigue interceptar una carta de aquella en que citaba a su prometido el marqués de la Mota. Cuando a los gritos de doña Ana, que advierte el engaño, acude su padre, don Juan lo mata y se da a la fuga. Mientras prenden al marqués de la Mota, don Juan huye a Dos Hermanas a tiempo en que está para celebrarse allí una boda de campesinos; aleja el novio con engaños y seduce a la novia deslumbrándola con sus riquezas y la promesa de matrimonio.

Después de dejar a la infeliz campesina regresa a Sevilla. Cierto día encuentra en una iglesia la estatua del Comendador, que él había matado, puesta sobre su tumba; la escarnece y la invita a cenar; el Comendador acude al convite y le invita a su vez para otra cena en su propia sepultura.

Don Juan acepta, pero al tender la mano a la estatua, siente que le penetra por ella un fuego que le mata. Grita, pide confesión, pero ésta no llega y muere como un réprobo.

Atiéndase bien a este desenlace, porque es indispensable para entender el drama de Tirso. A lo largo de toda la obra se le amenaza a don Juan con el castigo que pueden acarrearle sus acciones.

Tisbea había tratado de asegurarse de la promesa de matrimonio de don Juan, diciéndole:
“Advierte / mi bien, que hay Dios y que hay muerte”, a lo que responde para sí don Juan, con palabras que ha de repetir muchas veces con cínica temeridad: “¡Qué largo me lo fiáis!”

La España de la época del surgimiento del mito literario era el colmo de la inmoralidad en todos los sectores sociales: la burocracia presidida por el rey, la sociedad civil y el clero, era particularmente notable en Madrid, al fin y al cabo era la capital del imperio más grande del mundo y como tal, recogía lo selecto y la escoria de todo el mundo.

La Iglesia española salía apenas de la gran herejía de los alumbrados, que mezclaba excesos de arrebato místico y de erotismo e invadía iglesias y conventos de toda la península ibérica.

"La desvergüenza en España se ha hecho caballería" afirmaba Aminta, una de las engañadas por "el burlador de Sevilla" y eso se aplicaba a la burocracia y a la sociedad civil. Las escaladas de conventos y los raptos de novicias con hábito eran, por entonces, materia común. Legendarios fueron los amoríos del rey Felipe IV (un don Juan avanzado) y los de Sor Margarita de la Cruz, del convento de San Plácido, amores en los que participaban la abadesa, las dueñas y los Catalinones o los Ciuttis cortesanos, como en el teatro.

Parece que el modelo por excelencia para la pieza de Tirso de Molina fue Don Juan de Tassis, Conde de Villamediana, hermoso varón, elegante y arrogante, adorado de las mujeres, gran alanceador de toros y mejor espadachín, atropellador de todas las honras femeninas que se le ocurrieron o atravesaron y cuya osadía de ostentación llegó al colmo cuando en un torneo de toros salió a la plaza con una divisa en su lanza que decía: "Son mis amores reales". Don Juan de Tassis fue asesinado de un tiro de ballesta una noche oscura en una calle de Madrid. La décima que lo recuerda, atribuida a Góngora, a Quevedo y a Lope de Vega, comienza así:

Mentidero de Madrid,

Decidme, quién mató al conde?

Y termina afirmando:

La verdad del caso ha sido

Que el matador fue Bellido

Y el impulso soberano.

Parece ser que este fue el Don Juan que el abate Tirso de Molina inmortalizó. No es un seductor, pues aunque las mujeres se le quieren entregar, prefiere tomarlas por atropello y con engaños, procurando ofenderlas y lastimar lo más a los deudos, padres, maridos, novios o hermanos; y si en ese camino los hiere o mata, es para su mayor gloria, que publica a los cuatro vientos. Otras veces prefiere no matarlos, para que sean ellos mismos quienes canten su ofensa. No es un inmoral, pues no hay reproche que lo afecte ni remordimiento que lo aborde; no hay norma para él, aunque cree en el Dios cristiano; su conducta no es inmoral, es inconsciente, es "amoral". En los lances va hasta el fondo, aunque se levaya la vida, la cual tampoco tiene en mucho aprecio, pues siempre vive al día.

Tiene un sirviente fiel, por miedo y por conveniencia, pero irritado, que desaprueba sus atropellos pero lo desembaraza de percances; muchos autores, han querido ver en ello una conciencia popular.

Don Juan es el hombre disoluto, es decir, desatado, disuelto en sus identidades hasta llegar a ser todo y a ser nada. Moral anárquica, explosiva, proliferante. Su eco viene a ser el Fausto de Goethe; hombre que quiere alcanzar la medida del universo. Don Juan no persigue a individuos, sino al género femenino. La mujer que lo atrae es siempre la mujer de otro. No seduce, burla más bien; formula una promesa verbal (normalmente, de matrimonio). La mujer es un objeto a conquistar. El fin perseguido no es el enamoramiento, a veces ni siquiera el acceso sexual: es la deshonra, la fama de la mujer, maltrecha por un hecho público. En fin, Don Juan se caracteriza por no volver sobre sus conquistas. El encuentro es siempre singular, la primera vez es la última. Reconvenido siempre por su criado, le reprocha su mala vida pero no puede separarse de él. De algún modo, es su pareja. Don Juan no encuentra nada dentro de las mujeres que burla, pero tampoco renuncia a seguir burlándolas. Aquí lo que hay es compulsión, repetida compulsión.

¿Por qué el género femenino no lo satisface y necesita insistir en la escena de la deshonra? Una clave la proporciona el propio Tirso al redactar el Burlador, cuando «tacha» la figura de la madre de Don Juan.Conocemos a su padre, que reprueba su conducta, sin éxito. Pero de su madre nadie habla. ¿No se sabe quién es o fue, no se debe o no se puede hablar de ella? ¿Busca Don Juan a su madre en la mujer deshonrada como género femenino objeto de deshonra? ¿Se identifica él mismo con ese fantasma materno?

Al faltar la madre la familia se derrumba. Al no haber familia, el personaje no acepta límites, terrenos o ultra terrenos; desafía el más allá, en la figura del muerto-vivo que asiste a su cena (la última de Don Juan). Al no tener madre, su juego es disimular su identidad; la madre, acaso, transmite una marca a su honra; tenemos certeza de que la madre es la madre, el padre siempre está en duda. Identidad fallida en el sentido de que no hay lugar en el tejido social. Estrictamente, a Don Juan no le interesa amar ni hacer el amor, no es su placer ni el de la mujer conquistada lo que persigue, sino la deshonra, es decir el estado público de la fama de una mujer en la cual se deposita el honor del clan. Acaso por esto le hace falta que la mujer asediada pertenezca a otro: el clan es siempre el otro, el verdadero y último propietario de la honra/deshonra.

El Don Juan es la respuesta moderna a la ideología del amor cortés, el petrarquismo y la amada lejana de los trovadores. Es una suerte de Maquiavelo del amor, que demuestra cómo el amor desaparece al profanizarse, lo cual confirma un vieja teoría  sobre la cortesía amorosa del Medioevo tardío, que encubre una religión prohibida por la Iglesia, la religión de las diosas madres y abuelas. Sin la sacralización del ser amado, no hay amor, no hay persona amada, no hay vínculo entre el amante y su objeto. La mujer se convierte en cosa y el sexo en deshonra. A Don Juan le pasa lo que al enamorado Petrarca: ve a la mujer en todas partes, a escala cósmica, pero no la haya en ninguna. En clave de burla, es el enamorado cortés. Don Juan profana el culto mariano, la diosa madre convertida en madre del Hombre Nuevo a través del parto milagroso de la Virgen María, tan fuertemente reverenciada en aquellos tiempos. Don Juan no hallará en el total de las mujeres ni a su madre, ni a la diosa madre, ni a la Virgen Madre a su propia madre. Por eso anda tan desmadrado, tan sin cauce y sin medida. Sólo la muerte pondrá término, razón, coto, a su desmesura.

Estamos, con Don Juan, en el lugar de la perversión, en el sentido de que el perverso es quien no admite su falta, se imagina pleno y sin carencias, con lo cual debe llenar el menor agujero que perciba.El precio que paga es ser disoluto, el ninguneo de sí mismo y de lo otro. Don Juan no se hallará en ninguna mujer, ni como amante, ni como hijo, ni como padre. No tendrá descendencia ni pareja.

Don Juan, acaso, es el símbolo del instinto animal, la libido, la belleza, el deseo, la rebeldía, el ansia de lo absoluto. El sentido fáustico, la pasión del conocimiento, la aspiración de lo absoluto, del todo o nada. En él se conjugan Eros y Tánatos, la vida y la muerte.A don Juan le gustan todas las mujeres, su identidad se construye de conquistas y abandonos. Pero también, cosa singular,no le atraen las mujeres deshonestas, las rameras, las de fama galante y licenciosa, de ningún modo las prostitutas; es incapaz de pagar por el placer. Le gustan las doncellas, las casadas o prometidas honestas, las novicias de conventos, es decir, las únicas que le pueden dar ocasión de burlar el honor. Pero no solo burlar a la mujer, también al marido, el prometido.

Molière, es el primero en intelectualizar el personaje y que, según los historiadores del mito, tuvo escaso éxito al estrenar en 1665 Don Juan ou le festin de Pierre, en París. Moliere presenta al protagonista como ateo y suicida que lleva a cabo una sarcástica defensa del libertinaje y la hipocresía de la sociedad francesa de entonces. Aquí lo vemos con capacidad razonadora y la aplica para defender su libertad de amar, pensar, de obrar. Y rechazar el falso honor de la fidelidad argumentado que: “la constancia es ridícula”, que “todo el placer del amor está en el cambio”, “toda mujer tiene derecho a ser amada”.

 El Don Juan de Moliere no representa al pecador, sino al rebelde social; es el “héroe negativo”, en su historia el primero absolutamente ateo, pero humanista, es decir, representante perfecto del librepensador de la sociedad francesa del siglo XVII. Hay aquí una racionalización del mito que lo desvincula de lo religioso. Es undon Juan que no es castigado por sus fechorías eróticas, sino por su talante librepensador. Si Moliere tuvo una intención satírica contra la conducta de la aristocracia francesa, paradójicamente su obra ha quedado para la crítica moderna como una apología de la “libertad de amar” (leer monólogo pp. 135-136).

José Zorrilla, Don Juan Tenorio

A finales del XIX se escribe la recreación española del Burlador más estimada y conocida popularmente; el Don Juan Tenoriode José Zorrilla, subtitulado Drama fantástico religioso, escrito en verso y estrenado en Madrid en 1844. Considerado el más Don Juan de todos los don juanes, y el más humano.Si los autores extranjeros, con Molière a la cabeza, intelectualizan el mito, es el español Zorrilla quien lo sentimentaliza, es decir, lo convierte en la expresión del “triunfo del amor” y por ello es el más conocido y admirado por el público medio y, además, se representa cada año en España el día de los muertos. El Tenorio de Zorrilla encarna el tipo capaz de amar sinceramente y en el momento en que se enamora, él deja de ser un verdadero don Juan:          

                        “Tan incentiva pintura

                        os sentidos me ajena,

                        y el alma ardiente me lleva

                        de su insensata pasión.

Zorrilla califica a su personaje con las expresiones específicas al registro romántico: “pirata”, “diablo en carne mortal”, “vendedor de mujeres”, “jugador”, “seductor”, pero también “franco como un estudiante”, “diestro”, “gallardo” y “valeroso” :

                        Un mozo sangriento y cruel,

                        que con tierra y cielo en guerra,

                        dicen que nada en la tierra

                        fue  respetado por él.

                         Quimerista, seductor

                        y jugador con ventura,

                        no hubo para el segura

                        vida, ni hacienda, ni honor.”      

La salvación del personaje pecador viene por el amor que nace en Don Juan por doña Inés. Dios le perdona porque ha logrado amar y sufrir, y porque se ha arrepentido del mal que ha hecho destrozando corazones a diestro y siniestro con discursos amorosos falsos de carácter romántico. La mujer que logra domesticarlo a través del amor es doña Inés, la elegida para el trono junto al rey de la virilidad, el hombre que no se dejaba atrapar, el galán que huía de todas, despreciándolas.

El Don Juan de Zorrilla, necesita sentirse siempre deseado por todas las mujeres, pues lo que más le preocupa es “el qué dirán”, su prestigio social como semental irresistible. Conquistando mujeres, don Juan reafirma su identidad, su virilidad y, sobre todo, su poder, basado en su patrimonio sexual y amoroso. Don Juan desea suscitar envidia en los demás machos y quiere, en parte, marcharse de la vida de las mujeres mancilladas para permanecer en sus corazones como el hombre ideal, el amor inalcanzable, la espinita clavada, el deseo no satisfecho.

Ahora bien; las mujeres se enamoran física y espiritual mente porque precisamente se aparta de ellas, la persona de Don Juan queda mitificada por la distancia y la imposibilidad de satisfacer el deseo de tenerlo bajo su dominio. Es deseable porque es efímero, porque no es marido, sino amante fugaz. Si se enamora, el mito sería dañino para el imaginario de las mujeres. Ellas lo que desean es fantasear con la posibilidad de la rendición del cazador cazado. Se atreven porque constituye un desafío, y porque su objetivo es ambicioso: lograr poner a sus pies lo que ninguna otra hembra ha conseguido. Así, ellas se sienten especiales cuando logran que el eterno vividor asiente la cabeza junto a ellas; el mérito es mucho mayor si es más difícil conseguirlo.

Leamos el siguiente fragmento más famoso de Don Juan, el monólogo en el que él trata de vencer las resistencias de Doña Inés con un discurso:

¡Cálmate, pues, vida mía!

Reposa aquí, y un momento

olvida de tu convento

la triste cárcel sombría.

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor?

Esta aura que vaga llena

de los sencillos olores

de las campesinas flores

que brota esa orilla amena;

esa agua limpia y serena

que atraviesa sin temor

la barca del pescador

que espera cantando al día,

¿no es cierto, paloma mía,

que están respirando amor?

Esa armonía que el viento

recoge entre esos millares

de floridos olivares,

que agita con manso aliento;

ese dulcísimo acento

con que trina el ruiseñor

de sus copas morador

llamando al cercano día,

¿no es verdad, gacela mía,

que están respirando amor?

Y estas palabras que están

filtrando insensiblemente

tu corazón ya pendiente

de los labios de don Juan,

y cuyas ideas van

inflamando en su interior

un fuego germinador

no encendido todavía,

¿no es verdad, estrella mía,

que están respirando amor?

Y esas dos líquidas perlas

que se desprenden tranquilas

de tus radiantes pupilas

convidándome a beberlas,

evaporarse, a no verlas,

de sí mismas al calor;

y ese encendido color

que en tu semblante no había,

¿no es verdad, hermosa mía,

que están respirando amor?

¡Oh! Sí, bellísima Inés

espejo y luz de mis ojos;

escucharme sin enojos,

como lo haces, amor es:

mira aquí a tus plantas, pues,

todo el altivo rigor

de este corazón traidor

que rendirse no creía,

adorando, vida mía,

la esclavitud de tu amor.

El Don Juan de Zorilla es fruto del Romanticismo. La obra de Zorrilla nos puede servir de base para analizar las características del personaje de Don Juan y encontrar los rasgos que le han permitido convertirse en un verdadero arquetipo humano.

La característica del personaje del burlador en la obra se realiza de tres maneras; conocemos el carácter del burlador a través de sus hechos, de las descripciones que le hacen los demás, y de lo que él habla de sí mismo.

Ya las primeras palabras dichas por don Juan ("¡Cuán gritan esos malditos!(...)") revelan un rasgo importante de su personalidad. Es impaciente, insumiso y arrogante. Luego, antes de su segunda aparición, oímos a Gonzalo decir, que Tenorio y Mejía son los mozos "más viles" de España. Centellas añade:

don Juan Tenorio, se sabe,

que es la más mala cabeza del orbe,

y no hubo hombre alguno

que aventajarle pudiera

con sólo su inclinación

(...)

Todo esto nos prepara para la escena con Luís Mejía, donde nos enteramos de la boca del mismo protagonista de la escandalosa y llena de vilezas vida que lleva:

Por dondequiera que fui

la razón atropellé,

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé,

y a las mujeres vendí.

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Ni reconocí sagrado,

ni hubo ocasión, ni lugar

por mi audacia respetado;

ni en distinguir me he parado

al clérigo del seglar.

A quien quise provoqué,

con quien quiso me batí,

y nunca condoleré

que pudo matarme a mí

aquel a quien yo maté.

Probablemente es el fragmento del drama que mejor caracteriza al Tenorio. Su cinismo es desbordante y su audacia causa temor. Está poseído por una obsesión que le lleva a cometer todas estas acciones de las que luego presume.

Comparemos un  poco el Don Juan de Zorrilla con el de Tirso, el más famoso de sus precedentes. El esquema de los personajes es muy parecido: los dos son fanfarrones, seductores, desprecian la autoridad paterna, se burlan de los muertos y la religión. Sin embargo, el protagonista de Zorrilla es mucho más complejo y su matización psicológica es muy rica. El tipo creado por Tirso es más ágil, todavía más cínico, poseído por mayor obsesión sexual, incapaz de reflexiones ni de amor, privado de una vida interna; frío y deshumanizado. De sus palabras se desprende un desprecio hacia las mujeres. Además no cabe duda de que éste es pagano.

Don Juan en la Ilustración

La Ilustración es un movimiento donde la mujer cobra fuerza protagónica. Don Juan vuelve a fascinar en el romanticismo, pero el mito se desvirtúa en el personaje de Lord Byron. Este Don Juan quiere llegar a una mujer que sea todas las mujeres. La Mujer sigue siendo cósmica, pero ahora es la promesa de redención. Es ella quien promete y seduce como ocurre más adelante, en el siglo XXI con la obra de Mario Vargas Llosa, Travesuras de una niña mala, no Don Juan. Los héroes románticos son héroes de la consciencia desdichada, que se enfrentan al eterno femenino como símbolo de la ansiedad universal, de la angustiosa impotencia del hombre para medirse con el universo. Por tal motivo, son tremendamente enamoradizos, al revés de Don Juan, y esta doble inversión los devuelve al mundo del amor cortés. Se enamoran de una diosa con la que no pueden medirse.

Algo del Tenorio vuelve hasta nosotros y se corresponde con el eterno retorno de la búsqueda amorosa como ansiedad, como ocupación del futuro y derrota de la muerte. En efecto, si me aseguro, ansiosamente, de algo que está en mi futuro (el creciente catálogo de mis conquistas amorosas, por ejemplo), aseguro también mi supervivencia, mi no–muerte. El amor, aunque sea en la obsesiva versión del donjuanismo, del sexo no erótico y la cuantificación del ser amado, el amor es fantasía de futuro perpetuo, más que de presente eterno.

El Don Juan contemporáneo

Entre los muchos sucesores de Don Juan –más bien copias o meros homónimos del primigenio- es el Don Juan de los años sesenta: James Bond, creado por Ian Fleming, comparte con Don Juan su necesidad de promiscuidad sexual, la voluntad de poder, y la licencia para matar. Es un Don Juan que aglutina la manera de pensar de la sociedad occidental: violenta y utilitaria, tecnócrata y científica, antisentimental, materialista, y exaltada ante la perspectiva de emociones ilimitadas, y sobre todo, sometida a una tremenda tensión por sistemas políticos antagónicos, el comunismo y el capitalismo, que en “guerra fría” se disputaban el dominio del mundo.

Las chicas de James Bond son mujeres fatales, explosivas, caen en sus brazos sin que él se moleste en cortejarlas con discursos líricos prometiendo amor eterno ni matrimonio, como hacía don Juan. Bond, igual que sus antecesores, tiene buen cuidado de no enamorarse, y en el mejor de los casos, no vuelve a estar más de dos o tres veces con la mujer conquistada para no enajenar su voluntad ni malgastar su precioso tiempo ni caer en peligrosas trampas, pues sus misiones secretas tienen mayor importancia que todos los encantos femeninos juntos.

BIBLIOGRAFÍA[2]

- Jorge Campos, Introducción a Don Juan Tenorio, Alianza Editorial, S.A, Madrid, 1985.

- J.Lasaga Medina, Don Juan, mito finisecular, B.I.L.E. N° 32-33 Diciembre 1998.

- Francisco Márquez Villanueva, Orígenes y elaboración de "El burlador de Sevilla" (Salamanca: Universidad, 1996).

 -Víctor Said Armesto, La Leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y convidado de Piedra (Madrid: Librería De Los Sucesores De Hernando, 1908); y Ramón Menéndez Pidal, "Sobre los orígenes de El convidado de piedra", en Estudios literarios (Madrid: Espasa Calpe, 9ª ed. 1968).

-Julio Camarena Laucirica y Maxime Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico español: Cuentos maravillosos (Madrid: Gredos, 1995) núm. 470A.

 -Carlos González Sanz, Catálogo tipológico de cuentos folclóricos aragoneses (Zaragoza: Instituto Aragonés de Antropología, 1996) núm. 470A.

-María del Mar Jiménez Montalvo, La literatura oral de Terrinches: géneros, etnotextos, estudio, tesis doctoral (Alcalá de Henares: Universidad, 2006) pp. 918-919.

- Dr. D. Juan Bethencourt Alfonso, Costumbres populares canarias de nacimiento, matrimonio y muerte, ed. M. A. Fariña González (Santa Cruz de Tenerife: Museo Etnográfico-Excmo. Cabildo Insular, 1985) p. 281.

- Yukihisa Mihara, Narrativas tradicionales del Dpto. de La Paz, Bolivia (Hirakata, Osaka, Japón: Seminario de Y. Mihara de la Universidad de Kansai Gaidai) p. 96.

- Alberto Barrera, “Recopilación de cuentos campesinos. Calavera sangrienta maldice a profanador”, en El Siglo.com (Panamá, 13 de enero de 2008). Véase http://www.elsiglo.com/siglov2/Play.php?fechaz=13-01-2008&idsec=7&idnews=61378

Buritaca, 21 de octubre de 2010-2012

---

[1]Obras con o sobre Don Juan: Escribieron obras inspiradas en este personaje Antonio de Zamora (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pag

ue); Samuel Richardson, creador del libertino Lovelace en su novela Clarisa Harlowe; Lorenzo da Ponte, libretista de Mozart, (Don Giovanni, 1787); Choderlos de Laclos, famoso por su libertino vizconde de Valmont en su novela epistolarLas amistades peligrosas, 1782;José de Espronceda, el Don Félix de Montemar deEl estudiante de Salamanca, 1840;Azorín;Gonzalo Torrente Ballester,Don Juan y otros muchos (Johann Christian Grabbe, Alejandro Dumas, Carlo Goldoni, Edmond Rostand...) y, más recientemente, Max Frisch. En España fue una tradición teatral constante el representar la obra de Antonio de Zamora y, después, la de Zorrilla, en todas las festividades de Todos los Santos.

[2]El corpus de obras está referenciado en el conjunto del curso.